Яна живет в городе у холодного моря. Даже в простых вещах она видит свет — в редком солнечном луче, в шуме волн, в аккуратных марках из далеких стран. Часами она бродит по берегу, смотрит на горизонт. Ждет. Её отец ушел в море, и с тех пор каждый день — это тихое ожидание его корабля.
Она работает на почте, раскладывает письма, продает марки. Однажды дверь открывается, и заходит мужчина в морской куртке. Он молча протягивает конверт. Это Петр. У него усталые глаза и спокойные руки. Он говорит мало, но в его тишине есть что-то знакомое — будто шум прибоя или далекий гудок парохода. После этой встречи что-то внутри Яны сдвинулось, будто льдина весной. Море осталось тем же, но взгляд на него стал иным.
