Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, пока она не разрешит выдохнуть. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — надежда восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Теперь Марии нужно не только увлечь этих подростков точной наукой, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.